La voiture s’était mise à déraper et Walter avait donné un coup de volant pour tenter de la redresser. Ce coup l’avait fait se diriger tout droit sur le camion poids lourd que le chemin en lacets et le brouillard dérobaient à sa vue. Le chauffeur du mastodonte n’avait rien pu faire pour éviter la collision : l’étroitesse de la route surplombant un ravin, rendait toute manoeuvre périlleuse.

Sandrine avait miraculeusement été épargnée: rien d’autres qu’une fracture du tibia. Par contre, Elliot, lui, avait subi une grave traumatisme crânien. Walter s’en était sorti avec des côtes fêlées, une fracture du bassin et plusieurs vertèbres cervicales malmenées. Ils n’étaient revenus au Québec qu’en juin, lorsque les médecins avaient jugé l’écrivain apte à terminer sa convalescence chez lui. Ce dernier était monté dans l’avion, collier cervical au cou, corseté et en fauteuil roulant (fauteuil qu’il ne quitta qu’une fois rendu au siège qui lui était réservé). Sandrine le suivait debout sur ses deux jambes, ses ecchymoses et sa fracture étant guéries depuis plusieurs jours. Ils étaient restés silencieux et immobiles tout le temps des préparatifs de départ. Puis, une fois le décollage terminé, Walter avait voulu prendre la main de Sandrine, mais elle ne l’avait pas laissé faire. Elle voulait continuer de tenir l’urne de son petit garçon. La tenir avec ses deux mains.

Elliot n’avait jamais repris conscience. Il était décédé quatre jours après l’accident . Sigmund, que le désespoir du couple inquiétait, avait maladroitement essayé de les consoler en prétendant que c’était probablement mieux ainsi que de devoir vivre avec un enfant lourdement handicapé. Cela avait fait bondir Sandrine. Misère! qu’elle l’avait trouvé imbécile! Comment pouvait-il dire pareille énormité? Que savait-il de ce qui pouvait se passer de pire que de perdre son enfant? Et en plus, qui était-il pour insinuer qu’Elliot aurait été légume? Aucun médecin n’avait parlé de ça! Et dire que Walter lui avait demandé de se calmer en ajoutant que Sigmund avait peut-être raison! Cet homme capable d’autant de froideur en pareil moment n’était pas celui qu’elle avait marié!

Peu de temps après leur retour au pays, elle avait utilisé toute son énergie pour préparer une cérémonie rendant hommage à leur fils. Cette dernière s’était déroulée dans la petite chapelle près de son école et quelques enfants de sa classe avaient lu de touchants témoignages. Plusieurs bonnes paroles d’amis et de membres de la famille réunis pour le goûter d’après cérémonie avaient aussi fait du bien à Sandrine. Elle avait trouvé ces gens plus humains que son propre conjoint qui, lorsqu’il ne se terrait pas dans son mutisme, répétait qu’il fallait continuer à vivre et n’évoquait jamais aucun souvenir de leur fils. Il l’avait d’ailleurs laissée seule pour tout organiser. Et pendant qu’elle se débrouillait pour le faire, lui, selon elle, ne faisait rien à part parler contrat au téléphone avec Sigmund entre deux séances de physio.

Et c’était vrai que Walter se terrait dans son mutisme. La douleur le paralysait et il avait peur de s’y perdre s’il la laissait s’exprimer. En plus, il avait peur de celle de Sandrine qui la rendait si acariâtre, si prompte à saisir n’importe quelle occasion pour le culpabiliser ou lui reprocher quelque chose. Elle n’en finissait plus de lui dire des choses terribles depuis le décès du petit! Cela avait commencé au moment où elle lui avait demandé de résilier le contrat avec Lexter et qu’il avait tenté de lui faire comprendre qu’il ne le pouvait pas et que, de toute façon, ça ne changerait rien à leur peine. Elle lui avait alors crié que c’était ce salaud qui avait fait naître chez Elliot un intérêt pour les chèvres, intérêt qu’il avait payé de sa vie, parce que c’est cet intérêt qui l’avait amené à insister pour s’asseoir sur le siège avant. À l’arrière, l’impact ne l’aurait pas tué, avait-elle conclu. Toute cette colère, ce besoin qu’elle avait d’inventer un coupable sur lequel passer sa rage l’avait atterré et lui avait fait craindre qu’elle ne perde pied. Il en était resté bouche bée. Mais son silence avait exacerbé la fureur de Sandrine. Elle n’avait pu le supporter longtemps et lui avait lancé: «À ce que je vois, à tes yeux, la notoriété est plus importante que la vie de ton fils!» Ce jour-là, Walter était sorti de la pièce le souffle court et les poings serrés.

Mais Sandrine n’en avait pas pour autant fini avec les phrases assassines. Elle avait continué de lui lancer fréquemment et sans crier gare les piques que lui inspiraient ruminations et amertume. Ça allait de «Si t’avais pas été un père qui cède à tous les caprices de son fils, Elliot se serait assis à l’arrière comme n’importe quel enfant qui accompagne ses parents» à «La semaine de relâche dure juste sept jours. Au lieu de se taper huit heures d’avion pour aller skier, on aurait bien pu le faire dans les Laurentides et notre fils serait toujours vivant». Et ses propos offensants étaient entrecoupés d’invectives contre Sigmund, qu’elle surnommait «l’idiot qui ne pense qu’au profit». Bref, la souffrance la rendait de mauvaise foi, injuste et odieuse.

Toutefois, durant les préparatifs pour l’hommage, il y avait eu une petite accalmie. Presque plus de propos acerbes proférés. Walter l’avait laissée tout mener à sa guise croyant que c’était la meilleure chose à faire pour ne rien envenimer. Être active semblait freiner ses ruminations. L’écrivain avait l’impression que la colère de son épouse commençait à s’apaiser. Mais tel n’était pas le cas, car si tôt la cérémonie passée, elle renoua avec sa hargne et alla jusqu’à rompre avec des amis chers qui s’étaient risqués à lui suggérer d’aller chercher une quelconque aide morale ou psychologique. On aurait dit qu’elle tenait à sa rage aussi fort qu’elle avait déjà tenu à sa famille. Il y avait quelque chose d’irrémédiablement brisé en elle et elle creusait des fossés autour de sa peine.

Walter la quitta quatre mois après l’hommage à Elliot, lui laissant la maison et la voiture. Sigmund lui offrit de partager son appartement le temps de se trouver une nouvelle demeure.

******

La prostration de Walter effrayait Sigmund qui n’entretenait pas qu’une relation d’affaire avec lui, mais qui l’aimait vraiment. Comme le fils dont il avait rêvé et qu’il n’avait jamais eu! Le Walter lumineux, rieur, sans fausse modestie ni prétention qui lui avait remis son premier manuscrit lui avait tout de suite plu. Dieu qu’il était rafraîchissant! se souvenait-il. Rien à voir avec les écrivaillons qui s’appliquaient à jouer les beaux ténébreux et n’avaient pas grand chose d’intéressant à dire! Celui-là, en plus de le regarder droit dans les yeux sans vouloir produire un effet particulier, avait le sens de l’humour, un grand talent tant pour attendrir que créer du suspens et -il s’en rendrait compte ultérieurement - du coeur à l’ouvrage et le respect de ses engagements. Ainsi, de fil en aiguille, leur bonne entente d’affaires s’était muée en amitié et ils s’étaient mis à partager confidences et loisirs .

L’être amaigri et silencieux qui cohabitait maintenant avec lui pouvait passer des heures, une paire d’écouteurs sur les oreilles et les yeux dans le vide. Celui-là n’avait plus rien à voir avec le bon copain d’autrefois et Sigmund, le coeur brisé, se creusait la tête pour trouver un moyen de le sortir de sa léthargie. Ainsi, un matin où il était à la maison avec Walter, qui traînait en pyjama passé 11h, l’idée lui vint de lui proposer d’écrire.

— Je n’en ai plus envie. je n’ai rien à dire d’intéressant, lui avait-il répliqué sur un ton las.

—Ben! commence par écrire ça puis le reste viendra! Faut que tu sortes de toi-même, Bon Dieu! Sors ton vide, ta peine, ta rage, ton… n’importe quoi! Mais pour l’amour du ciel, sors quelque chose!

—Hé l’éditeur! Oublie-moi comme écrivain, veux-tu?

—Ce n’est pas l’éditeur qui te parle! C’est ton ami. Moi, je ne te parle pas d’un livre pour tout de suite, je te parle d’un exutoire ponctuel pour arrêter de t’empoisonner!

—Ah! t’es devenu psy maintenant? ironisa Walter

—Ouais! c’est ça! Faut ben que mes lointaines sessions de psycho servent à quelque chose! Puis… je te prie de m’excuser d’être assez bête pour essayer de t’aider à t’en sortir, avait-il conclu, un sanglot retenu dans la voix, juste avant de sortir prendre l’air.

Il était revenu deux heures plus tard et le cliquetis des touches de clavier entendu en ouvrant la porte lui avait fait un bien fou. Trois mois plus tard, Walter lui annonçait qu’il avait une nouvelle idée de personnage, idée qu’il comptait développer dans une trilogie. Il était même prêt à signer sur le champ un contrat en bonne et due forme.

L’affreux Jack commença tout d’abord par inquiéter Sigmund, mais l’énergie vitale qu’il insufflait chaque jour davantage à son auteur de même que l’engouement immédiat du public pour ce héros atypique eurent tôt fait de dissiper son malaise. Tant pour la santé mentale que financière, ce Jack était une mine d’or! Et tant qu’il restait de la douleur et de la colère à extirper du coeur de Walter, il fallait continuer à lui prêter vie. Sigmund en était convaincu.

******

Ça m’attriste que le Walter d’aujourd’hui oublie complètement l’empathie et la générosité dont Sigmund a fait preuve à son égard lors de douloureuses périodes. Même s’il est mu par son impérieux besoin de camoufler sa fragilité, je trouve son aveuglement volontaire actuel très mesquin. Blesser son meilleur ami pour engourdir ses blessures, c’est moche! C’est moche, mais… ça arrive! Enfin! malgré tout, ce personnage m’émeut plus que je ne l’aurais imaginé. Je suis paradoxalement assez satisfait de mieux saisir son âme.